ДОРОГОЙ СТАРОСТА!..

Выдержки из писем Шварцмана М.М. смертельно облучённому Юрию Тену

в спецполиклинику в г. Москва

5 февраля 1983 г. (М. Шварцман – Юре)

Здравствуй, дорогой староста!

Пишет тебе твой студент Миша. Может, помнишь меня. Я иногда, спустившись с гор, грязный, обгоревший и обмороженный приходил к Вам (в Синоп). Сначала забирался в ванную, а затем за стол, уметая всё, что выставляла гостеприимная Алёна. Ну, вспоминаешь меня? Юра, что тебя приспичило заболеть? Неужели не было других способов побывать в Москве? Напиши, как обстоят твои дела?

Несмотря на то, что я скатываюсь к пятому десятку, я женился третий раз. Валера Дронов успокоил меня тем, что согласно нашему законодательству, можно жениться шесть раз. Так что у меня ещё есть перспективы. Недавно я стал молодым отцом. Хорошо быть молодым.

Сейчас работаю непрерывно на ниве просвещения, не какого-нибудь, а Высшего, и не простого, а заочного. То, что здесь делается, слов нет. Ощущение такое, что пребываешь среди сумасшедших и сам сумасшедший. Желание только одно, взорвать это всё. Причём взорвать так, чтобы заочного обучения вообще не стало, а очное и вечернее изменилось коренным образом. Но всё это сладкие мечты.

Жду твоего старостинского прощения за баламутную жизнь и благословения на жизнь правильную. Пиши. Михаил.

16 февраля 1983г. (М. Шварцман – Юре)

Здравствуй, Юрик.

Привет тебе от наших друзей: Эдика и Леры Пикалевых, Володи и Тани Мошиченко, Валеры и Любы Дроновых, Юры Вернигорова.

Сейчас я на факультете повышения квалификации при нашем университете. То есть на 4 месяца опять становлюсь студентом. Это неплохо, а то надоело всё время быть преподавателем. Вытягивать из студентов ответы на школьные вопросы, чтобы было хоть за что поставить тройку, и знать, что они считают тебя извергом и садистом.

Пиши. Жму лапу. Михаил.

3 марта 1983г. (М. Шварцман - Юре)

Здравствуй, батя!

Ты меня извини за невообразимую тупость, но я не подозревал, что ты поэт. В тебе философский размах Шота Руставели (наверное, потому, что ты жил в Грузии) сочетается с насыщенностью строк Омара, который Хайям. Если дух в тебе Шота Руставели ещё можно объяснить, то корни с Омаром, который Хайям, я проследить не могу. Открой, пожалуйста, мне эти истоки.

Вчера, после работы, зашёл к Мошиченко. Ему 41 год пристукнуло. Как всегда в таких случаях в разговоре преобладали темы: дети и работа. Это наше завтра и сегодня. Работа – это сегодняшнее наше проявление; дети – это завтрашнее наше отрицание и проявление. С этих позиций, я со своим количеством детей весь устремлён в будущее, аж на сегодня и времени не хватает.

Куда Серёжа думает поступить? В Московский или Ростовский университет? Если к нам, то здесь Синявский, который в этом году защитил докторскую. Гальченко тоже работает на физфаке. Хотя сейчас не та сейчас ориентация у молодых. Это я не в упрёк, а в заслугу им. В этом году заявлений было на одно больше, чем число мест. Так что с поступлением проблем не будет. ……

Тебе приветы передают наши сокурсники, Пикалевы, Мошич, Дроновы. Моя мама передаёт тебе приветы и пожелания выздоравливать.

Это наше всеобщее пожелание, тем более ты человек дисциплинированный.

Жму твою лапу, батя.

Михаил.

домой из спецклиники.

Письма предоставила Алёна, фрагменты из писем и введение подготовил Шварцман М.М.

4 июля 1982

Два дня назад было тяжело мне. Сделали два вливания, немного ожил. Я живу среди больных людей и поэтому, в первую очередь, возникает мысль о самочувствии Вашем.

Погода в Москве мерзопакостная. Может быть, это причина обострения моих болячек.

7 июля 1982г.

Сегодня мне лучше, и как видите, становлюсь сразу деятельным. Всё думаю о подготовке Сергея по физике. Сама подготовка должна быть гарантирована на 100%. Математику, я думаю, Сергей осилит.

10 июля 1982г.???

Как твои занятия, сынок? Если попадаются места трудные и непонятные, то ты к аналогичному тексту обращайся в другом учебнике. Если и там ничего не понимаешь, то надо бурить своим мозгом.

Дальнейшая программа лечения по времени выглядит так. Третий цикл лечения начинается со следующего понедельника. Видимо, в ход пойдёт бельгийский препарат. Любопытно, как поведёт организм после третьего курса. Это пять дней плюс ещё дней десять. Тебе не надо пока ехать сюда. Я чувствую улучшение, но оно очень медленными темпами. Хоть температура сейчас спала.

Серёжик радует своим волевым настроем. Сережик, пришли несколько фотографий с видом нашего дома, дорогу на зелёную улицу. Серёженька, задачи оформляй аккуратно с чертёжиком, как если б ты делал это на вступительных экзаменах. Пролистай вступительные задачи, они рассчитаны на четыре часа. Старайся уложиться в минимальный срок.

4 сентября 1982г.

Серёженька, как твои занятия? Не сочти за назойливость, но я очень прошу, относись бережно ко времени. Научись разумно планировать день. Меня лично берёт нервный испуг, когда вижу, как мелькают дни.

28 октября 1982г.

Вот я опять в знакомой поликлинике. Пациенты поменялись почти полностью, очень мало тех, кого я знал. Врач Валентина Ивановна встретила меня хорошо. Решили взять у меня костный мозг ещё с одного участка. Гуляю во дворе. Основательно заварили все дыры в заборе. Так что никуда не вырвешься.

3 декабря 1982г.

Серёжик, твоё письмо очень порадовало меня. Мне радостно, что даже в том малом, что ты прошел по физике, увидел интересное.

В физику можно войти как со стороны математики, так и прямо в физику со стороны физики. Эти два входа не эквивалентны. Для математика важна логическая непротиворечивость суждения. А физику необходима виртуозная гибкость ума. И в тоже время, чтобы уметь решать широкий класс задач, надо знать математику и быть асом в её применении.

Мой мальчик, ты правильно отметил, что в физике надо чётко представлять модель явления. Обрати внимание на изложение законов сохранения энергии и импульса. Они могут быть полезными при решении задач.

Сынуля, очень дорожи временем. Жертва, если только так можно назвать, принесённая в эти оставшиеся месяцы на дело основательной подготовки к экзаменам – залог интересной всей будущей жизни. И во имя этого надо мобилизоваться во всём. О здоровье никогда не забывай.

7 декабря 1982г.

После очередного курса сижу в палате-одиночке без права выхода даже в коридор. Вверху кварцевая лампа горит весь день. Строчу Вам письма и читаю.

В соседней палате лежит с Курчатовского (институт по атомной энергетике) Володя, молодой парень, физик. Так что есть с кем поговорить, отвести душу. Всё-таки самый интересный народ – это физики. Они могут поговорить обо всём с сознанием дела. Володя передал мне уникальный труд арабского философа, государственного деятеля ибн Хальдони. Жил он 650 лет назад. Поразительные вещи, с которыми перекликаются труды Маркса, написал он в то далёкое время.

Благодаря Володе, я прочитал книгу Смелякова Н.Н. “С чего начинается Родина”. Это фолиант в 600 страниц. Признаться, и название книги, и объём не вызывали у меня энтузиазма. Думал, так перелистаю и по диагонали прочитаю. Но вышло всё наоборот, с большим удовольствием прочитал книгу от корки до корки. Написана живым языком, читается легко. Много интересных мыслей высказано им о нашей экономике, экономике капстран, внешней торговле. Он описывает все весьма критично. Его можно отнести к незаурядному советскому менеджеру. Я так подумал, что книга эта огромной полезности для людей твоего возраста, Серёжик. Помнится, ты говорил мне как-то, что не прочь заняться управленческой деятельностью. Что это за штука, ты можешь узнать из этой книги. После её прочтения, ты повзрослеешь, мой мальчик.

20 декабря 1982г.

Сейчас у меня все показатели выровнялись до нормы, и вот-вот начнётся новый курс лечения. Так что на Новый год я дома не буду.

Услышал, что с Нового года ожидается сокращение на 15% в научно-исследовательских институтах. Как сама знаешь, больше половины сотрудников не соответствуют требованиям сегодняшнего дня. Я всегда считал наш институт каким-то анахронизмом. И представляешь моё удивление, в общем-то, уровень где-то одинаковый. И даже в нашем институте кое в чём выше. Просто непонятно, до каких пор будет продолжаться этот маразм в нашей науке.

Я собираю информацию по набору в вузы. Мехмат МГУ каждый год на грани вымирания. Наибольший конкурс на физическую специальность, т.к. имея физическую специальность, работу можно всегда найти.

21 января 1983г.

Приходил в гости Мережкин. Говорили об институтских делах. Молодому таланту без квалифицированной помощи действовать практически невозможно.

Как дела и настроение у моего заиньки? Серёженька, читай учебники, лекции МФТИ, размышляй. Старайся вникнуть во взаимосвязанность процессов механики, термодинамики. Лезь в задачники и решай сам задачи.

23 января 1983г.

Сынок, то, что сейчас происходит с твоей подготовкой – это не исключительный жизненный случай, а самый рядовой. Всё так обычно в жизни происходит, если в деле нет твоей воли, смекалки, работы мысли, трезвого расчета. Будешь плыть по воле обстоятельств – это плохо. Я даже боюсь думать об этом.

Заинька, работай спокойно, не теряя времени, и. я уверен, ты всё успеешь. Я пишу об этом, чтобы ты осознал серьёзность положения, и фактор времени отныне всегда довлел над тобой. Не забывай двигаться. Хорошо, если б ты играл в игры через неделю.

7 февраля 1983г.

Серёжик, мой мальчик, получил твоё письмо. Спасибо, заинька. Очень рад, что решаешь сложные задачи. Всё выпытываю у Мережкина, что сделано в области счётного эксперимента. И знаешь, делают они пока элементарные расчёты. По литературным данным, хорошая школа вычислительного эксперимента по плазме сложилась в МГУ.

Заинька, я надеюсь, что ты не куришь. Не кури, мой мальчик – это большая зараза. Не забывай делать зарядку и, вообще, старайся в одно время ложиться спать, чтобы сон был нормальным.

14 февраля 1983г.

У меня начат очередной курс лечения. Поместили меня в одиночной палате, чтобы уберечь от гриппа. Получил письмо от Миши Шварцмана. Он, дурачина, опять женился.

Как там Серёженька? Серёжик, когда сидишь за столом, старайся не кривить позвоночник, как ты обычно это делаешь. Ты пишешь, что прошел на следующие туры по математике и физике. Если встанет вопрос выбора, лучше, мой мальчик, испытай себя по физике. Хорошенько подумай над двойственной природой света: корпускулярной и волновой; разберись в опыте Майкельсона – основного опыта в теории относительности. Самостоятельно углубляйся, читая учебники и решая побольше задач.

Как бы я облегчил тебе жизнь, если бы был рядом. Крепко целую

19 февраля 1983г.

Вот и прошла неделя, нелёгкая для меня. У меня был начат курс лечения. Самая трудная часть осталась позади. Сегодня я чувствую себя хорошо, но я за неделю несколько ослаб. Как там мой маленький? Я почему-то всё время мысленно его обнюхиваю. И мне кажется, что от него пахнет табачишком. Если это подтвердится, Сергей, то я просто не знаю, что сделаю с тобой, когда приеду.

25 февраля 1983г.

Врачи решили в этот заезд подлечить меня основательно. Последний курс был трудный. Ожидается, что этот курс вызовет у меня более длительный спад показателей крови, а затем более длительный период восстановления. Чувствую себя неплохо. Но читать не могу, сразу утомляюсь. Не волнуйтесь, всё будет хорошо.

Мой дорогой мальчик, заинька, Серёженька. Я надеюсь, что на попке у тебя боевые мозоли, но боевое сидение над наукой не искривило твои позвонки.

3 марта 1983г.

Пока у меня всё идёт по науке. Дело в том, что в этом курсе очень протяжённый период спада всех показателей крови. У меня выпали все волосы на голове. Как две капли воды стал похож на фантомаса. Торчат уши, как локаторы.

Я всё недоумеваю, говорили мне, что кровь, костный мозг у меня хорошие и мы думаем вас выписывать. Я было собрался домой и тут бац, новый курс.

Очень рад, Серёженька, за твои успехи. Изучая физику, ты увидишь много наитереснейших вещей. Когда я вернусь, я тебе всё просто и доходчиво объясню. Обнимаю крепко, крепко.

1 августа 1983г.

Вчера у меня кончился очередной курс. Чувствую себя слабо, ещё похудел. Мой новый костюм сидит на мне, как на Чарли Чаплине. На больничную еду я смотреть не могу.

Кончился у меня курс лечения, но антибиотики не отменили. Я спросил у (врача) Валентины Ивановны, как называется моя болячка? Она что-то быстро ответила. На слух я понял как “реактивный кретикулез”. Что это за чешуёвина и чем она отличается от лучевой болезни? Алёна, узнай в чём разница.

Серёжик, дорогой мой мальчик, как у тебя успехи по физике? Ты, зайка, решив интересную задачу, не ленись заглядывать в другие задачники с трудными задачами.

Все мои думы о тебе, мой мальчик. Я бы так был тебе полезен сейчас, если б я был рядом.